Вилли переворачивает страницу. Винни роется в сумке, достает из нее дамскую шляпку с помятым пером, поворачивается лицом к залу, поправляет шляпку, разглаживает перо, подносит шляпку к голове. Но останавливается, услышав голос Вилли.
ВИЛЛИ (читает). — Преподобные святые отцы Смит и Вессон почили в бозе в своем тазе.
Пауза.
ВИННИ (глядя перед собой, держа шляпку в руке, тоном нахлынувших воспоминаний.) — Преподобные Смит и Вессон! (Пауза.) — Я закрываю глаза — (она снимает очки и закрывает глаза, держа в одной руке шляпку, в другой очки) — и снова вижу, как сижу у кого-то из них двоих на коленях, в городке Сент-Эклер-де-Шантеклер в саду за домом, под белой акацией. (Пауза. Она открывает глаза, надевает очки, играет шляпкой.) О, дни безоблачного счастья!
Пауза. Она подносит шляпку к голове. Голос Вилли прерывает ее движение.
ВИЛЛИ (читает). — Известной всем особе требуется особое пенсионное пособие.
Пауза. Она подносит шляпку к голове, прерывает движение, снимает очки, смотрит перед собой, держа в одной руке очки, в другой шляпку.
ВИННИ. — Мой первый бал! (Пауза.) Мой второй бал! (Пауза. Она закрывает глаза.) Мой первый поцелуй! (Пауза. Вили переворачивает страницу. Винни открывает глаза.) Массажист, или, может, протезист, господин Ворье… или, может, Дурье… или Дубье, такое тоже возможно. Густые рыжие усы. (Почтительно.) С морковным отливом! (Пауза.) В сарае, да, но в чьем, вот вопрос. У нас никакого сарая не было, у него даже тени сарая не было. (Она закрывает глаза.) Как сейчас вижу батареи цветочных горшков. (Пауза.) Связки лука. (Пауза.) Темнота между балок.
Пауза. Она открывает глаза, надевает очки, подносит шляпку к голове. Ее останавливает голос Вилли.
ВИЛЛИ (читает). — Сдается помещение для удовлетворения.
Пауза. Винни быстро надевает шляпку, ищет зеркальце. Вилли переворачивает страницу. Винни берет зеркальце, разглядывает шляпку, кладет зеркальце, поворачивается к сумке. Газета исчезает. Винни роется в сумке, достает лупу, поворачивается лицом к залу, ищет зубную щетку. Снова появляется газета, на этот раз сложенная, невидимая рука обмахивает ею лицо Вилли. Винни берет зубную щетку, разглядывает ее под лупой.
ВИННИ. — Гарантия непревзойденного… (Вилли прекращает обмахиваться)… качества… (Пауза. Вилли снова начинает обмахиваться. Винни разглядывает щетку ближе)… Гарантия непревзойденного качества… (Вилли прекращает обмахиваться)… Натуральный продукт… (Пауза. Вилли начинает обмахиваться.)… свиная… (Вилли прекращает обмахиваться)… свиная щетина. (Пауза. Винни откладывает лупу и зубную щетку. Газета исчезает. Винни снимает очки, кладет их на землю, смотрит перед собой.) Свиная щетина. (Пауза.) Как чудесно, что каждый день — (улыбка) — о, старые добрые времена! — (улыбка сходит с лица) — почти каждый день происходит обогащение новым знанием, каким бы ничтожным оно ни казалось, это я про обогащение, стоит приложить всего лишь маленькое усилие. (Появляется рука Вилли с почтовой открыткой, которую он разглядывает вблизи.) А если по непонятным причинам сделать усилие не получается, то всегда можно закрыть глаза — (она это делает) — и ждать, что наступит день — (она открывает глаза) — счастливый день, когда тело плавится от стольких-то градусов, а лунная ночь длится столько-то сотен часов. (Пауза.) Только это меня ободряет, когда я теряю мужество и начинаю завидовать животным на скотобойне. (Повернувшись к Вилли.) Надеюсь, ты не пропустил ничего из… (Она замечает почтовую открытку, наклоняется еще больше.) Что это у тебя, Вилли, можно взглянуть? (Она протягивает руку, Вилли передает ей открытку. Рука Вилли поднимается над склоном холма и остается вытянутой в таком положении, с открытой ладонью, пока не получит открытку назад.) Силы небесные! Чем они тут занимаются? (Ищет очки, надевает их и разглядывает открытку.) Фу ты, пакость какая! (Разглядывает открытку.) Любого порядочного человека — (разглядывает открытку) — просто стошнит. (Нетерпеливое движение пальцев Вилли. Она ищет лупу, берет ее и нацеливает на открытку. Долгая пауза.) А тот третий, сзади, что вытворяет? (Смотрит ближе.) Нет, правда! (Нетерпеливое движение пальцев Вилли. Последний долгий взгляд. Она кладет лупу, берет открытку за уголок большим и указательным пальцами правой руки, отводит руку вправо, отворачивает голову влево, зажимая нос большим и указательным пальцами левой руки.) Фу! (Выпускает открытку.) Убери это от меня! (Рука Вилли исчезает. Но тотчас появляется снова, уже с открыткой. Винни снимает очки, кладет их на землю, смотрит перед собой. Вилли в последующем продолжает наслаждаться открыткой под всеми возможными углами, то отодвигая, то приближая ее к глазам.) Свиная щетина. (Выражение растерянности.) Что значит свиная щетина? Не понимаю. (Пауза. С тем же выражением.) Откуда у свиньи щетина? Может, щетина борова? Это имеется в виду? (Выражение растерянности уходит.) В конце концов, какая разница, я всегда это говорила, само вспомнится, как чудесно, что все вспоминается. (Пауза.) Все? (Пауза.) Нет, не все. (Улыбка.) Нет, нет. (Улыбка исчезает.) Не совсем. (Пауза.) Только часть. (Пауза.) Возьмет и выплывет, в один счастливый день, из ниоткуда. (Пауза.) Как облако. (Пауза.) Чудесно. (Она поворачивается к сумке. Рука Вилли исчезает вместе с открыткой. Она хочет порыться в сумке, но замирает.) Нет. (Поворачивается лицом к залу. Улыбка.) Нет, нет. (Улыбка исчезает.) Не спеши, Винни. (Она смотрит перед собой. Появляется рука Вилли, снимает соломенную шляпу, исчезает с ней.) А что еще остается делать? (Появляется рука Вилли, снимает с головы платок, исчезает вместе с ним. Раздраженно, будто обращаясь к кому-то, кто не слушает.) Винни! (Вилли наклоняется вперед, голова исчезает.) В чем тогда выход? (Пауза.) В чем тогда вы… — (Вилли долго и громко сморкается, головы и рук не видно. Винни поворачивается к нему. Пауза. Появляется голова Вилли. Пауза. Появляется рука, держащая платок, покрывает им голову, исчезает. Пауза. Рука снова появляется, держа шляпу, водружает ее на голову, кокетливо набекрень, исчезает. Пауза.) Да спи ты сколько хочешь! (Она поворачивается лицом. Рассеянно дергая траву, она кивает головой, придавая живость происходящему.) А, ну да… если бы я только могла переносить одиночество, болтать сама с собой, не надеясь быть кем-то услышанной. (Пауза.) Нет, Вилли, Боже упаси, у меня не осталось иллюзий, ты слышишь не слишком много. (Пауза.) Бывают дни, когда ты, может быть, ничего не слышишь. (Пауза.) Зато бывают дни, когда ты отвечаешь. (Пауза.) Так что в любую минуту, даже когда ты мне не отвечаешь и, может быть, ничего не слышишь, я могу сказать себе: Винни, иногда тебя кто-то слышит, ты не сама с собой разговариваешь, ты не в пустыне, вот уж чего я всегда терпеть не могла, так это говорить в пустоту. (Пауза.) Только это дает мне силы продолжать, в смысле, продолжать говорить. А если бы к тебе пришла смерть — (улыбка) — опять этот старый стиль! — (улыбка сходит с лица) — или ты ушел бы от меня — что бы я тогда стала делать, чем заниматься целый день, от звонка до звонка, в смысле, с утра до вечера? (Пауза.) Просто смотреть вперед с поджатыми губами? (Долгая пауза, во время которой она это проделывает. Прекращает дергать траву.) Роток на замок, и молчок. (Пауза.) Редкий вздох перед зеркалом. (Пауза.) Или короткий смешок, на посошок. (Пауза. На лице улыбка, которая, кажется, вот-вот превратится в смех, как вдруг улыбку сменяет выражение беспокойства.) Прическа! (Пауза.) Я хоть причесалась? (Пауза.) Неизвестно. (Пауза.) Обычно я это делаю. (Пауза.) Мы можем сделать так мало. (Пауза.) Мы делаем все. (Пауза.) Все, что можем. (Пауза.) Это так по-человечески. (Начинает разглядывать холм, поднимает голову.) Таково человеческое естество. (Разглядывает холм, поднимает голову.) Таковы человеческие слабости. (Разглядывает холм, поднимает голову.) Естественные слабости. (Разглядывает холм.) Расческа пропала. (Разглядывает.) Массажная щетка пропала. (Поднимает голову. Выражение растерянности. Поворачивается к сумке, роется внутри.) Расческа нашлась. (Поворачивается лицом к залу. Выражение растерянности. Поворачивается к сумке, роется внутри.) Массажная щетка нашлась. (Поворачивается лицом к залу. Выражение растерянности.) Я могла причесаться, а потом их убрать. (Пауза. Тем же тоном.) Хотя обычно я сразу вещи не убираю, я их раскидываю где попало, а убираю потом, в конце дня. (Улыбка.) Как в прежние времена! (Пауза.) Как в старые добрые времена! (Улыбка сходит с лица.) Да нет… я бы… запомнила… (Вдруг беззаботно.) Неважно, какая разница, я всегда это говорила, причешусь потом, все в руках Господа и в моих руках. (Пауза.) Все в наших руках… (Пауза.) Ну и выраженьице. (Пауза.) А можно вообще так сказать? (Слегка разворачиваясь к Вилли.) Можно вообще сказать, Вилли, что все в руках Господа и кого-то еще? (Пауза. Разворачяиваясь чуть больше.) Мог бы ты сказать, Вилли, что все в ваших руках, твоих и Господа Бога?